O porco de Malhou (I), por Susana Sánchez Arins

O porco de Malhou (I), por Susana Sánchez Arins

0 comentários 🕔12:00, 21.Jan 2015

Foi Arga quem caiu na conta:
– Estás a sangrar.
Ao seguir a linha do seu dedo e ver o regueirinho encarnado que me esvarava entre as pernas não tivem medo. Não era esse sangue uma surpresa. O meu corpo tinha mudado muito nas últimas estações. Os meus peitos arredondaram, uma relva escura cobria o meu pube e os cadris eram-me cada dia mais sinuosos. A minha mãe explicara o sentido destas alterações e aconselhara:
– Quando chegar o momento, não te assustes.
Estavamos a a abrandar a quentura da tarde nas poças do regato. Lavei as coxas, deixamos que as nossas peles acabaram de sacudir o frescor das águas remansadas e subimos à aldeia ao encontro do meu pai.
– É hora de ires com a Loba – foi o único que comentou.
A mim a Loba sim me punha medo. O sangue não. Mas a Loba. Vivia separada do resto dos clães, na sua própria aldeia do outro lado dos montes, na banda do mar. A ela eram enviadas todas as raparigas quando o primeiro mênstruo. E as meninhas voltavam transformadas. Olhavam para nós, as que nunca sangráramos, com ares superiores, como donas de saberes a nós vedados.
Viravam remiradas e altiveiras, todo por causa dessa mulher. E punha-me medo que a mim também me figesse outra com as suas mágias e apócemas.

O sonho dessa noite foi diferente. Já não só corria por um trilho estreito ao bordo dum caborco. Agora perseguia-me uma manda de lobos. A sua raiva ronçava as minhas calcanheiras e eu não via o fim do caminho. Sempre havia uma volta no fundo e chegando a ela outra nova volta. E foi então que eu percebim humidade nos pés e reparei em que corria polo leito dum regueiro, e os lobos atrás de mim, sempre. E corria e corria e sentia a água rubir-me como hera e notava como passava das canelas e seguia até os gionlhos… mas só a mim. Aos lobos não lhes afectava a água. Eles não tinham problema para me seguir. E de súbito caim em fervença e não sei se preferia afogar ou ser comesta de alimárias. E conseguim abrir os olhos numa água mesta e escura. Não via nada, e faltava o ar. Espernejei cara a superfície e outra vez estava longe, tão longe. Quando porfim tirei fora a cabeça vim-me numa poça enorme, nadando em sangue encarnado que nascia de mim. E os lobos aguardavam na beira. Com as fauces dispostas. Espertei. Eu ainda era nova, e não atinei a ler nos meus sonhos o pesadelo por vir.

Com a estrela do luzeiro ainda alta, meu pai e mais eu partimos ao encontro da Loba. Essas viagens entre comarcas, antes agradecidas, voltaram algo perigosas nos últimos tempos. Diziam que uns bárbaros vinham do sul atacando lugares e vieiros. Caminhamos desde o mencer buscando o Alto dos Passaros. Figemos noite no caminho. Eu nunca vira o mar. E surprendeu-me numa volta do carreiro como um céu descambado no chão. Um torques de areia separava o manto azul da terra. E no norte chocava nuvens um imenso Pindo que desde a nossa aldeia não semelhava assim tão crescido. Nunca eu pensara que o mundo pudesse ser tão extraordinário. Meu pai mostrou-me, desde as alturas, o lugar da Loba, mas ainda nos levou várias horas chegar a ele.

Às portas da aldeia saiu uma mulher. Era alta, majestosa, ou isso me pareceu a mim vendo-a do fundo das escadas. Portava como capa uma longa melena preta e lisa tal cortiça de bidueiro. Na mão segurava um pente de ouro. Eu também nunca antes vira ouro em pente. Só nos guerreiros torques.
– Loba, sou Obre, da casa dos Céramos. A minha filha sangra por vez primeira e pido-che que a atendas.
– Qual é o teu nome, meninha? – a Loba dirigiu-se a mim.
– Sou Broa, filha de Cervanha e Obre.
– Entra, Broa. Não temas. E ti, Obre, volta pola tua filha quando os cornos da lua dêm ao leste.
A olhada de meu pai indicou-me que devia obedecer. Subim a escadaria e seguim a mulher portas adentro. Desde o alto vim meu pai desfazer o caminho andado, seguindo o curso do rio até chegar ao vieiro da Portela do Além, aquela pola que vinhemos a este além no que eu agora estava.
– Por que não te acompanhou tua mãe? – a pergunta da Loba fixo-me voltar à realidade.
– Minha mãe morreu há quatro luas. A minha avó não pode caminhar mais dum dia. Não há mais mulheres na minha casa.
– Ló terei que ser eu a explicar-cho todo.
E foi assim que soubem.

Quando entramos na aldeia uma rapariga veu ao nosso encontro. Era-me desconhecida. Juntas acompanhárom-me à banda de leste. Havia lá três casotas. À porta duma delas outra rapaza moia paínço. Também me era desconhecida. Outra passou levando lenha ao lombo. Todas eram desconhecidas para mim.
– Onde estão os homens? – perguntei–. Não é tempo de caçaria.
– Não há homens neste lugar – respostou a Loba-. É o primeiro que deves saber. Esta é a aldeia das Lobas. Cá só as mulheres podemos morar. Os homens só podem permanecer entre nós em perigo de morte ou no abatimento da agonia, mas sempre com a minha permissão. Lembra-o no futuro: este pode ser o teu refúgio, embora sempre vaias encontrar quem queira que o vejas como prisão. Quilma, explica-lhe. E Quilma, a outra rapariga, convidou-me com um ligeiro aceno, a entrar numa das casotas. Era como qualquer das nossas: muros em pedra, um lar para quecer e cozinhar, coberta de colmo.
– Esta será a tua casa entanto estés com nós. Se chegar alguma meninha mais para o rito, acompanhará-te. Mas, por agora, és ti sozinha.
Quilma era mais velha ca mim. Falava-me sempre sorrindo, e ainda eram mais rideiros os seus olhos. Saltitavam em dança acompanhando as suas palavras.
– És a sua ajudante?
– Cá todas somos ajudantas. As que vivemos na aldeia partilhamos tarefas e trabalhos.
Atendo-te eu como pode atender-te outra.
– A Loba também?
– Ela ajuda mais que ninguém. A Loba é a ama da vida e da morte. É cantora de quem chega e quem se ausenta. Mostra o caminho a quem nasce e a quem perece.
– Então não sei por que estou eu aqui. Já nasci e não estou doente. A minha mãe tivo tempo a contar-me que o sangue luar não é doença.
– Não é doença, é certo. Mas há em ti uma mudança. O sangue anuncia que o teu corpo está preparado para trazer crianças. A Loba deve asegurar que ti também estás pronta e proteger-te se não o estás.
– E como vai saber?
– O importante, minha Broa, é que o saibas ti.

Quilma deixou-me descansar uns tempos. Coloquei a minha esteira no chão e não sei nem quanto dormim. Quando despertei, acabava o dia.
Saim ao relento da escuridade e não vim ninguém. Contudo, uns gemidos laiavam na casota do lado. Assomei ao seu interior e acertei a identificar uma velha adoecida deitada no chão, com a cabeça a descansar no colo da Loba. Ela falava-lhe maininho mentres lhe colocava panos húmidos na testa. chegou, é a hora da dança. Não entendia o seu falar. chegou, chegou a hora. Parecia rezo ou canto hínico. vém, traz cá a ossamenta. Quem sabe se mágias de bruxa.
– Entra, Broa, ajuda-me – a Loba voltou trazer-me ao mundo com o seu chamado-. Mantém o lume e não deixes que arrefrie essa água. Grova está a ponto de deixar-nos – sussurou-. Temos que lhe aliviar a dor para ela poder marchar tranquila. Nessa água fervem raízes de erva dos gatos e caules de uva de cão. Isso adormece o seu corpo e destesará as suas febras. Escuita o meu canto e aprende.
– E o meu sangue pode aguardar…
– És uma meninha bem espelida.
Assim, a minha primeira velada na aldeia das Lobas passei-na acompanhada da morte, que rondava as casotas. Mas é certo, estando com a Loba, não tive medo. A morte entrou, apanhou o que era seu e foi-se embora. Eu puidem saudá-la sem temor. Teria gostado de que a Loba estivesse junto a minha mãe quando lhe chegou a hora. Porém a mãe morreu sozinha. Muitas noites ainda a choro. Agora sei que é porque lhe faltou o canto: Traz cá essa ossamenta, esse escalavro que anda, traz cá, eu sou a compostora.

Quilma despertou-me com o sol já no alto. A fame que eu notei nas entranhas era fera. Mas já aguardava por mim um pote com umas boas papas e o sorriso cúmplice da minha guia. Fomos até o rio para eu me lavar bem. Quilma perguntou-me se sentia alguma dor ou mal-estar. Perante a minha estranheza, explicou-me que isso podia acontecer. Cada corpo seique é diferente, e no caminho ao regato foi-me mostrando as ervas que calmavam cada incomodidade e explicou-me as maneiras de prepará-las, se infusões de flores, se emplastos de folhas, se raízes fervidas…
– Escuitarás-nos muitas vezes, porque essa é a melhor maneira de ires lembrando. Estes dias tens de pór atenção e cautela em todos os teus sentidos para aproveitar bem quanto che aprendamos.
Meu dito meu feito. À tardinha, a Loba chamou-me ao seu carão.
–Esta é a noite do teu rito. Acompanha-me.
E seguim os seus passos fora da aldeia, polo caminho que figem com o pai. Andamos calmas e, a cada pouco, a Loba parava para me mostrar uma nova mencinha.
– Olha -e assinalava uma planta de abrochos amarelos-, o extracto do casamelo calma a dor menstrual, se algum dia a tiveres.
Na Portela do Além seguimos por um carreiro diferente ao que leva à minha comarca. O caminho beireava a aba do monte a meia altura. O nosso objectivo era uma penedia que brilhava ao longe vista da aldeia.
–Pensava que o rito era comunal.
– Não este. Fazemos festa quando chega a estação das flores. Aí vos juntades todas as meninas menstruantes desde o último encontro. E celebramos. Hoje estamos sozinhas tu e mais eu. É tempo para ti em exclussivo.
Ao chegarmos a uma zona de arvoredo que nem era gesta nem era codeso, deixamos o caminho para seguir um carroucho animal. O roteiro noturno dum porco-bravo ou um raposo. Submergidas entre silveiras e espessura verde demos chegado a uma chaira de pedras, dónde podia ser vista a aldeia e, além dela, a praia e o mar, com a ponta do fim do mundo no norde. O mar que eu vira por primeira vez havia uma eternidade de dous dias.
Da sacola que levava ao lombo, a Loba tirou um cinzel de ferro.
– Temos que fazer a tua covinha antes de cair a noite.
Foi aí que pugem atenção. A lage sobre a que pousavamos estava cheia de pocinhas. Eu diria que eram feitas pola chuva, mais caim na conta de que todas circundavam uns aneis gravados.
– Este é o meu almanaque -contou mentres trabalhava a pedra-. Cada anel é uma lua. E cada covinha é a marca duma mulher que devolve à terra a sua seiva.
– São poucas covas; portanto, são poucas meninhas, não?–
São as minhas meninhas. Olha se vés algo naquela lage dali – e assinalou-me uma pedra mais a sul.
Com a luz do pór-do-sol observei o com. Para olhos ausentes nada tinha de particular, mas para a olhada curiosa que em mim estava a nascer aparecérom mesas e esteiras gravadas, quadradinhos que eu seguim com o tento das mãos, e que me pareceu davam forma a um corpo de mulher.
– Essa é a lage doutra Loba que foi antes que mim. Cada uma de nós escolhe um lugar para fazer os ritos. Eu quigem ficar acarão da minha mestra.

Com o sol posto e a lua assomando por entre os cúmios, chegou a hora.
– É o mundo um círculo de fios e tramas que se enlaçam. Nada daquilo que fazemos é insignificante. A terra deu-che alimento e abrigo todas estas estações. Não che faltárom abelotas nem fabas nem leite. Pudeches tecer roupas e da terra saírom as pedras que murárom o teu lar. Sempre é tempo de agradecer e voltar parte do ganho. Somos terra. Somos poeira. Somos argila modelada por mãos invisíveis. Quando naceste tua mãe voltou à terra parte do emprestado: a placenta que te alimentou no seu ventre foi soterrada ao pé destas lages, para servir de adubo a quem nos serve. Agora, a tua cova é o teu sangue. E com ele hás de alimentá-la. Enfeita a pedra que desde já é o teu recanto de oferenda. Devolve-lhe a cor à rocha. Vira encarnada a paisagem. Liga de sangue. Aliança com o mundo que te envolve.
E figem o que a Loba mandou. E introduzim os dedos dentro de mim e com a minha seiva decorei a covinha que ela cinzelara acarão das covinhas doutras mulheres. E mentres, ela seguia com o seu discurso:
– Não admitas que censurem o teu cheiro ou os humores que desprende o teu corpo. Nunca consintas que te chamem de suja ou impura por sangrares. Não deixes que te desprezem por isso. Se um homem quer fechar-te na casa quando o mênstruo é sinal de que esse homem não é bom para ti. Se na tua casa decidissem trancar-te em casota à parte nesses dias, é hora de mudares de família. Lembra que sempre tens a nossa aldeia disposta a acolher-te.
– Loba, na minha casa nunca disseram tais cousas – eu estava verdadeiramente chocada polas suas palavras.
– Ai Broa, ti não conheces mundo. Se ainda acabas de ver o oceano por vez primeira… Já sei que na tua casa não pensam dessa maneira. Eu conheci tua mãe e sei que ela escolheu o homem certo. Mas não todos os clães são assim. Mas ao contrário…

NOTA: a fotografia da autora provém do seu espaço na AELG.

Sem comentários

Ainda não há comentários

Ninguém deixou um comentário para este post ainda!

ESCREVA UM COMENTÁRIO SOBRE ESTE POST

Escrever um comentário 

O seu endereço de email não será publicado. Campos obrigatórios são marcados *